Холодно, как же холодно….
Двухэтажный дом, затерянный среди соседей, в последнее время прогревался все хуже. Камин не справлялся с возложенными на него обязанностями, и грел только тогда, когда хозяин сидел с ним совсем рядом. Сквозняки предательски указывали на то, что время идет и дом стареет, как старится и тот, кто когда-то давным-давно собственными руками строил этот дом. Ныне ветру стало все легче пробираться внутрь.
Тяжело передвигая ноги, писатель двигался туда, где был источник его сил, он шел к письменному столу. Путь по лестнице становился с каждым днем все более сложным. Даже вниз стало спускаться нелегко. В нишах стены стояли книги. Его книги.
Здесь собрано все, что ему удалось написать за долгие годы. Вот эти – самые старые и самые потрепанные экземпляры – их начала собирать его первая жена. Сам он, радуясь первым публикациям, не очень заботился о том, чтобы оставить себе книгу. Точнее, оставил одну, но потом не выдержал, дал почитать кому-то, так книга и ушла. А жена, она обошла всех его знакомых и выманила у кого-то один экземпляр и больше уже никому его не отдавала. Если и читать, то у них дома. Потом она нашла другие две книги, а дальше с каждой публикации оставляла себе по одной.
Писатель вначале стеснялся этих книг, ему казалось, что есть в этом что-то неловкое, но потом, в течение многих лет, когда его никто не видел, открывал эти книги и читал, внутренне удивляясь, неужели это именно он написал?
Лестница вела вниз.
Здесь порядок на полках заканчивается. Он развелся с женой. Книги складывались беспорядочно, обложки у них были уже более дорогие, а внутри даже появились иллюстрации.
Старик очень скучал по первой жене, жалея, что все так произошло, что дочка с внуками теперь слишком далека, да и нет у нее желания общаться с папой.
Два года назад он нашел в себе силы, и съездил-таки на могилку своей первой любви. Вначале долго не мог найти нужную ему оградку, а потом… потом долго не мог уйти. Фото на памятнике смотрело на него, и как-то необычно было встречаться с ним взглядом. Первая жена была очень веселая, поэтому даже на официальных фотографиях в уголках ее глаз проскакивала озорная улыбка. И вот это, теперь уже вечно молодое радостное лицо, смотрит на него посреди места, где поселилась печаль.
После той поездки писатель стал тяжело спать. Сны почему-то были тяжелыми, мрачными.
Впрочем, под прошлый Новый Год, когда он в совершенном одиночестве заснул у камина, быть может, под влиянием теплого огня, старику приснилась первая жена. Они гуляли по солнечному лугу, а высоко в небе пел жаворонок. Сон запомнился очень хорошо, ощущался даже запах цветов, теплый ветер, и трава, которая ласковым морем разливалась вокруг. Но невнятное чувство тревоги прорвалось и в сон, – они так и не смогли разглядеть жаворонка в небе, слышали его, а увидеть не получалось. Наверное, взлетел слишком высоко.
Второй и третий брак почти никогда не вспоминался. Писателю они ничего не дали, только отобрали. Второй брак забрал здоровье, - бесконечные пьянки, шальные деньги, гонорары, все скрутилось в один клубок, который привел к потере многих друзей, и к приобретению рака легких. Только чудо спасло его тогда.
С источником этого чуда – врачом онкологического центра у него и начался новый роман, который продлился недолго, но унес из его жизни городскую квартиру и остатки веры в человека.
Теперь писатель остался совершенно один. Его книги сегодня никому не нужны, издатели отвернулись от него один за другим. Говорят, "не то".
Как можно писать не то?
Спустившись в холл, стареющий человек подошел к столу, на котором скопились сотни листов его новой книги. Писатель понимал, что в ней, как и в последних его вещах, если быть честным, нет ничего. Те эмоции, ту страсть, то желание жизни, за которые его так полюбили вначале, были растеряны где-то там, в закоулках его существования. Исчез талант, исчез божий дар, его звезда зашла, оставив только привычку каждый день садиться за стол и писать.
Старое кресло скрипнуло под писателем, стертая ручка ждала встречи с листом, белый лист жаждал встречи с ручкой.
Писатель устало откинулся на спинку. За окном заканчивалась осень. Листья все реже срывались с ветвей, ветер все сильнее трепал голые ветви когда-то рыжих кленов. Дуб, стоявший рядом с дачным забором, единственный, кто пока сохранил почти все свои листья.
Старик не хотел смотреть на стол, он хотел смотреть туда, за окно.
Серое осеннее небо нависало над лесом, прощаясь с ним последними дождями. Уже совсем скоро капли уступят землю снежинкам, которые прикроют то, что не успела прикрыть осенняя листва.
Жизнь, кажется, подходит к концу. Все труднее сохранять свои листья, и становишься все меньше похожим на мощный дуб, и все более на дряхлый клен. Жизнь, которая казалась чем-то большим и долгим, неожиданно превратилась в один невероятно краткий миг.
Как же тяжело держаться на ветру! Его порывы, на которые раньше не обратил бы и внимания, треплют все сильнее и сильнее, унося к земле былых товарищей. Связь с корнями, которая пока еще есть, становится все более зыбкой.
Ветер, оставь меня в покое! Мне рано уходить! Я хочу увидеть снег, покрывший поля, леса одетые в иней. Ветер, я не успел со всеми попрощаться! Пожалуйста, дай еще немного времени! Мне важно побывать там, куда я все жизнь мечтал попасть, я хочу увидеть внучку, я никогда ее не видел. Ветер, мне рано уходить! Я хочу дождаться весны, мне необходимо услышать журчание первого ручья, мне надо слышать пение вернувшихся с юга птиц! Ветер, не уноси меня, оставь меня в покое! Мне страшно, ветер… мне очень страшно….
Кленовый лист сорвался с ветви и устремился вниз.
Холодно, как же холодно….
Сегодня ручка так и осталась нетронутой.
Олег Козырев,
Москва, Россия
Сценарист кино и телевидения. Христианин, крестился в 1992 году в Московской Церкви Христа. Забочусь о ряде служений в церкви.
Один из создателей Христианского Демократического Клуба. e-mail автора:gagman@mail.ru сайт автора:Здесь встречаются друзья
Прочитано 13854 раза. Голосов 2. Средняя оценка: 4,5
Дорогие читатели! Не скупитесь на ваши отзывы,
замечания, рецензии, пожелания авторам. И не забудьте дать
оценку произведению, которое вы прочитали - это помогает авторам
совершенствовать свои творческие способности
Оцените произведение:
(после оценки вы также сможете оставить отзыв)
Брат, у тебя явно какие-то проблемы. Слишком ты мрачный для своих лет. От избытка сердца говорят уста. Твое сердце чаще всего говорит о мрачном и плохом. Я понимаю, что жизнь не состоит только из праздников. Но не до такой же степени. Комментарий автора: 8-)
Вы первый человек, который сказал мне, что у меня мрачные произведения.
Как я понимаю, Вы не читали моих сказок. Посмотрите "Камень", "Про зайцев", "Первую звезду". Может быть, Вы узнаете обо мне больше, взглянув на "...и умерли в один день...".
В жизни есть не только светлые стороны. И писатель, особенно христианский писатель, должен говорить прямо и о не самых приятных вещах. Разумеется, если только ображается он к сердцу человека.
Впрочем, я не питаю особых иллюзий по поводу своих произведений. Бывает, что мои рассказы нравятся. Бывает, что нет. С помощью творчества мне не удастся привести человека к Богу. Это под силу только Библии.
8-)
Прочитайте хотя бы пару моих сказок. 8-)
Олег Панферов
2003-08-12 19:53:22
...Обычно не пишу отзывов и не голосую, я не рецензор, я писатель (в некотором роде...)
Но тут не сдержался. Приятное произведение. Очень приятное.
Спасибо
С уважением,
Олег Панферов
Ирина Фридман
2006-04-12 08:43:47
Жизненно...
Благословений вам в творчестве!!!!!
Юстина
2006-12-20 13:12:38
Осенне-пронзительно. Спасибо.
Валерий Гибалюк
2011-03-06 12:04:16
Мне понравилось.Располагает к размышлению,помогает увидеть саму картину.Думаю с вас получился и получится художник слова.( Я спасен,спасаюсь и спасусь.)
Забытые Двери - Fylhbfyjd Gfdtk Не совсем в формат сайта.История создания такова 6долго и упорно пытался пробить рубрику "Мегаполис в печатном издании,на Родине не приняли,просил случайных знакомых передать в издания их города,но ответа не поступало,пробивался через коммерческие издания ,отчего приходилось работать сутки через день,недавно послал в листудию "Белкин " с нижеследующей исповедью:
Исповедь Фореста Гампа
Повторю телефон Димы. Не знаю настолько уж он знаменит вм вашем
> ВУЗе ,сколь себя обрисовывает...89272864201.Познакомились мы так:
> работал на заводе ,сходил с ума от первой поздней любви (в
> 22!!!года),писал на станке безграмотные стихи и брал дни в счёт отпуска для поездок на историческую Родину. Услышал ,что некто Дима Першин устраивает вечер памяти
> поэта-земляка Седова. У Александра Палыча Седова трагическая
> судьба-выкормыш А Н Калашникова ,будучи актёром ,он много колесил по
> стране ,потом оказался на Родине ,спился ,опустился до ДД на базарном
> радио ,к 40 ни семьи ,ни кола ,ни двора ,накушался таблеток ,опочил ,
> горя не выдержала старуха -мать ,выносили 2 гроба .Известности поэта
> он не сыскал и после смерти ,вспоминают лишь кучка людей. Я долго
> искал сборник этого автора ,удалось купить брачок в
> типографии. Читая ,плакал :я нал уже какие эмоции порождают подобные
> строки. Потом узнаю ,Дима устраивает литобъеденение . Сходил, не
> привычный к подобному ,чувствовал себя не в своей тарелке: какие -то
> старики обсуждают стихи о УХЕ ИЗ КОТА .Дима предложил поступать в
> Литературный ,разбередив старые раны – ведь мечтал об этом с д\с . А тут у меня начались домашние
> проблемы ,больницы. За это время сей литсоюз распался. Одного старика
> муж сей пихал в местный журнал ,со мной занимался по субботам ,пихая в
> Литературный. Группу инв-ти я не получил -не было взяток ,устроиться
> со справкой на лёгкий труд -нереально ,первая любовь не и без моей помощи поступила в медучилище и вышла замуж ,а я оказался в Церкви, где один священник посулил помощь в получении образования. В это время
> он поминал Бикмуллина (мужик пахал на мебельном комбинате ,после
> смерти выяснилось, что -академик. Вроде ,его труд защитили как
> диссертацию ,а потом издали книгой под чужим именем, вроде выпивал от
> этого, а потом сердце не выдержало.)На этом вечере познакомился с
> Лёшей Куприяновым -я давно предлагал Диме пообщаться с ним, но тот
> орал, что рабочие- быдло, мордовский эпос в зачаточном
> состоянии, православные –лукавые ,а в самиздате 90х все
> графоманы ,а я –эгоист ,фаталист и интроверт. Мнение ,что написание некрологов коммерчески выгодно меня
> коробило Раз так достал, что я читаю ненужную литературу, что я
> приволок ему кипу своих книг- Золю, Бальзака и Стельмаха "Думу о
> тебе",после чего он стал их читать. А меня познакомил С
> произведениями Саши Соколова И вот Дима, обозначающий меня
> эгоистом, интровертом ,шизофреником, достоевским и прочая заявляется ,в
> Храм, выдёргивает меня во время службы из Алтаря ,обозначает
> мракобесом, упрямым мордвином ,пугает депрессией, что Церковь меня испортит, там всех пугают адом придирается к
> обуви. потом заявляется через 3дня с думой, что мне надо в
> семинарию. Потом в день когда мне надо было уже быть в Литературном
> через общую знакомую интересовался моей судьбой .НО то что он
> отправил оказалось не добирающем положенного объёма, а он любил в моих
> строках выдёргивать любые зачатки духовного. Я заработал, послал то что сам
> хочу и как хочу -и прошёл...Тут умер священник ,отчего я не поехал в Москву после вызова из Литературного. У гроба его мы встретились с Димой , тогда ещё с косичкой. Я не поехал и после второго вызова –всё надеялся, не смотря на отсутствие возможностей ,сперва чего –то достичь. Потом мы не виделись. я полностью был в
> ауре православия -и то было самым лучшим временем моей жизни. Видел
> его редко и случайно, знал что в музыкалке ставит голос, раскручивает
> свою группу .У мызшколы советовал о снятии полдома у старухе в Пензе и устроиться педагогом ,а ещё искренне радовался,что я не испорчен Церковью .А я уже побывал в Монастыре,где не получил благословения на творчество,пытался уйти из Церкви и написал психологическую работу (www.serbin1.narod.ru ),кою, не смотря на заверения препода никуда до сих пор не пристроил, ибо это считается неугодным Богу. Раз пересёкся с ним на квартире его мамы, где он жил
> после нового развода ,он вспоминал мою обувь, из-за которой на меня не
> посмотрят девушки. Знал бы как смотрели когда в дедовых обносках
> ходил до 20 лет...Дима продолжал ставить театральные зрелища ,на которые я не ходил, т. к. чувствую себя в подобной атмосфере не в своей тарелке. А потом окончательно ушёл из Церкви ,т .к. там пытались склонить на свою сторону ,а я не хотел отрекаться от творчества. Дальше я болтался по городу. Тут предложили это место
> корреспондента , хотелось заявит о нём ,встретились Он позвонил в
> редакцию и наорал в трубку .Рассказывал о первых шагах в инете, звал
> с собой. Написанную статью он привычно потерял, написал новую .Многим
> людям рекомендовал его, да весь литгород тащил за свой счёт в сеть .Но
> у Димы ежедневно меняется мнение .Он ничего не помнит -2жена как -то
> его стабилизировала ,а сейчас некому. Ходил я каждый день в этот
> салон и рассказывал адресатам, какие проблемы не позволяют переслать
> Диме свои вирши .А б\п он и не будет. Он восстанавливал литклуб
> ,скачивал материалы ,находил идеи -он терял и забывал Пошёл потом на
> мойку .Надеясь, что пробью рубрики о таких Димах в молодёжках и буду получать гонорары
,да их порадую ,Дим этих.. После Церкви я ,вообще, долго болтался по низко оплачиваемым работёнкам ,на которые не каждый и пойдёт. Иногда я не мог даже содержать майл , не раз закрывал ящик и пользовался обычной почтой. Зряплата когда не дотягивала и до 1- 2 тысяч рублей, сшибал в Церкви, но тупо тратился на сеть ,пытаясь выйти на диаспору афророссиян и самиздатчиков 90х,что разбегались от меня как от бабайки дети. Нередко меня убеждали, что мои попытки чего –то достичь нереальны ,а я продолжал идти вперёд. Так однажды я узнал о Иноке Всеволоде и долго надеялся, что он поможет пробиться в творчестве ,что ,конечно же ,не кормит ,а разоряет, особенно когда комп недоступнее летающей тарелки. Зашивался ,звонил ему чуть не каждый день, просил передать фото
> для оформления наборщикам, не пришёл ,в салоне подготовил папку, где
> разжевал куда и что ,не пришёл .»З.Двери» вышли на Кружевах
> -предъявил ,что ничего не показывал Потом издал уже без оформления в
> Крае Городов, отнёс его маме экз ,он его потерял. После мойки оказался в Пту,выходило меньше поди даже500 в месяц .В это время переписывался с одной девчонкой ,долго и подробно. И даже пригласил в Дивеево. Но она видела это смешным и глупым, обозначала меня наивным, эгоистом, говорила ,что использую людей и что она – не цветочек аленький и согласна пойти официанткой в ночной клуб, чтоб быть честнее. Но она ,не подозревая, вернула меня в Храм, откуда я ушёл и как прихожанин. Потом, ковыряясь в церковной грядке ,я встречу девушку, что из- за проблем с трудоустройством долго отирается при Храме за паёк. Мне она западёт душевными качествами .Однажды мы долго будем стоять в подъезде, она будет рассказывать скольких ухожёров отшила ,т. к. мечтает стать монахиней, и лишь тогда я пойму насколько смешно и глупо выглядел в переписке ,которую прекратил, кстати, пытаясь в очередной раз вернуться в духовное русло. Потом стал видеть его, Диму,
> в Храме ,где он говорил ,что...в следующей жизни будет монахом. Появление его, почти лысого, спустя года три, для меня было неожиданностью. Я попросил его сканировать фото свои для Белкина, он как всегда пообещал ,потом забыл и не захотел оформлять мой текст. Так что – на прямую к нему .Просил
> оформление послать Вам, проигнорировал ,в воскресение поцапались ,а в
> понедельник подобрал меня к себе поговорить. Учил жизни ,не давал договорить ,привычно не мог выслушать ,а я был, не смотря на хроническую трезвенность ,впервые и, надеюсь , в последний раз выпимши и мне было херово –одна девчонка брала для своего сайта мои рукописи ,а теперь из не найду
> и сватал какую-то пухленькую массажистку, а у меня ,стоит увидеть на ульце ту первую любовь по –прежнему предательски ёкает сердечко ,да и согласен остаться один или привезти с отцовой деревни девчонку из неблагополучной семьи, лишь бы за писанину не стучала сковородкой по башке. Журил что я никогда не буду классиком и сам не знаю чего хочу ,что не пишу в местную
> прессу ,где за месяц дают 700 рублей. Но это не мой уровень ,и я вырос из этих штанов
